今天來二刷《相約十五暝》。
這部福州語音樂劇焦點在離散台馬兩地的一家人，到底今年擺暝能不能團聚。砲彈沒目睭，講到當年躲防空洞的日子，很多人已經開始流下淚。
但是歡笑聲也不少，特別是天喜主任的橋段，按照一位鄉親說法，因為他演的太像每一位馬祖人家中都有的老爸。
我則是哭的，因為他太像我外公的模樣。
我從小常待在外公外婆家，大概六歲的小時候，記得有次家中吵架，吵得不可開交 ，外公突然舉起椅子，作勢要砸對面的人，兩個互不相讓。「我共汝講！」那個氣勢，硬是要把「講」從一聲發成四聲，把福州話變成了台語。只有吵架時，外公才會福州話大爆發，所以那個腔，我永遠都記得：手筆畫一圈，再砰然落及腰，再喊一聲：「汝講什乇！」（你講什麼）福州城的乇是偏二聲，語音一落，可能手還會順勢上提，指著別人。現在從台下看來，那些身段，我外公當年也真是一個活的閩劇演員。要順勢而為，不能逆鱗而上，可能就是福州父親的性格。
他又愛笑別人，笑我駝背愛看報，是「捌字伯」（ㄅㄟㄎˇ-ㄐㄧˋ-ㄅㄚㄎˊ）字面意思是識字伯，意同老學究。每當這詞一岀，要嘛愣傻一批馬祖人，不知道我在說什麼，要嘛用嚇呆的眼神看我，覺得我是穿越了哪個時代。外婆對我很親，但聽到的福州話印象，就這樣來自家中的發號施令王。一位來自父母也是福州人的台灣老師，也說他一聽天喜主任唱戲就哭好幾次，因為太像她爸爸。
馬祖元宵總是勾起我很多記憶，記得在外婆還沒過世那年，我曾問過小時後十五暝都在遶境嗎？當年八歲的她說沒什麼印象，但就記得會提燈籠，沿著徐家村前的大池塘，提著燈籠跑到隔壁村玩。
今年元宵前，我在馬青的文化母語課程中，學習到提叫做「摜」，提燈籠叫摜燈。我常常想，這是不是就是當年外公外婆童年常常對鄰居玩伴說的話。學到了，又貼近他們一點。當然記憶是不斷創造的，馬祖再怎麼像，也不可能是福州，所以我都跟馬祖阿婆們介紹，我是台灣來、正在學馬祖話的福州囝孫。
可記憶也不能全被磨滅，只能在這當下，將對外公的思念，文字取代淚水，不斷宣洩而出。
聽說天喜主任的哭調很有名，希望有一天能親眼見證。
